Tip:
Highlight text to annotate it
X
Ang Edad ng kawalan ng kasalanan sa pamamagitan ng Edith Wharton Kabanata XXXIV.
Newland Archer Sab sa pagsulat-talahanayan sa kanyang library sa East tatlumpung-ikasiyam Street.
Lamang siya ay nakuha mula sa isang malaking opisyal na pagtanggap para sa inagurasyon ng bagong
gallery sa Metropolitan Museum, at ang tanawin ng mga mahusay na mga puwang matao
sa ang mga spoils ng edad, kung saan ang
kakapalan ng tao ng fashion circulated sa pamamagitan ng isang serye ng mga scientifically natala
treasures, ay biglang na pipi sa isang rusted tagsibol ng memory.
"Bakit, ito na ginamit upang maging isa ng ang lumang Cesnola rooms," siya narinig ilang isa sabihin; at
agad ang lahat tungkol sa kanya vanished, at siya ay upo nag-iisa sa isang katad na matigas
supa laban sa isang radiator, habang ang isang bahagyang
numero sa isang mahabang balabal sealskin inilipat ang layo pababa ang meagrely-karapat-dapat na tanawin ng lumang
Museum.
Pangitain ang ay ay roused isang host ng iba pang mga asosasyon, at Sab siya ang naghahanap ng mga bagong
mata sa library kung saan, para sa higit sa tatlumpung taon, ay ang tanawin ng kanyang nag-iisa
musings at ng lahat ng mga confabulations pamilya.
Iyon ay ang silid na kung saan karamihan ng mga tunay na bagay ng kanyang buhay ay nangyari.
May kanyang asawa, halos beintisais taon na ang nakaraan, ay nasira sa kanya, na may isang kimi
kaliguyan na dulot ng mga batang babae ng bagong henerasyon sa ngiti,
ang balita na siya ay upang magkaroon ng isang bata, at
doon ang kanilang mga pinakamatanda na lalaki, Dallas, masyadong maselan sa ay dadalhin sa iglesia sa
gitna ng taglamig, ay na christened ng kanilang mga lumang kaibigan ang Bishop ng New York, ang sapat
kahanga-hanga hindi maaaring palitan Bishop, kaya mahaba ang pagmamataas at gayakan ng kanyang diyosesis.
May Dallas ay unang staggered sa buong palapag na sigaw "Tatay," habang sa Mayo at ang
nars laughed sa likod ng pinto; doon ang kanilang ikalawang anak, Maria (na kaya gusto kanyang
ina), ay inihayag ang kanyang pagtutok sa
ang dullest at pinaka-maaasahan ng maraming anak ng ng Reggie Chivers ay; at doon Archer ay may
kissed kanyang sa pamamagitan ng kanyang kasal tabing bago sila nagpunta sa motor na kung saan ay
dalhin ito sa Grace Iglesia - para sa isang mundo
kung saan ang lahat ng iba ay reeled sa kanyang mga pundasyon ng "Grace Iglesia kasal"
nanatiling isang hindi nabago institusyon.
Ito ay sa library na siya at Mayo ay laging tinatalakay ang hinaharap ng
bata: ang pag-aaral ng Dallas at ang kanyang batang kapatid na lalaki Bill, Mary ay wala nang lunas
pagwawalang-bahala sa "mga kabutihan," at
simbuyo ng damdamin para sa isport at pilantropya, at ang malabo leanings papunta sa "art" na may
sa wakas may lupain ang hindi mapakali at babae Dallas sa opisina ng isang tumataas ng Bagong York
arkitekto.
Ang mga batang lalaki kasalukuyan ay emancipating ng kanilang sarili mula sa mga batas at negosyo at
pagkuha up ang lahat ng mga uri ng mga bagong bagay.
Kung hindi sila ay buyo sa pulitika ng estado o munisipyo reporma, ang mga pagkakataon ay na
sila ay pagpunta sa para sa Central Amerikano arkeolohiya, para sa arkitektura o landscape-
engineering; pagkuha ng isang masigasig at natutunan
na interes sa ang prerevolutionary na gusali ng kanilang sariling bansa, pag-aaral at adaptasyon
Mga Georgian uri, at protesting sa walang kahulugan paggamit ng mga salita na "kolonyal."
Walang sinuman sa panahong ito ay nagkaroon ng "kolonyal" na mga bahay maliban sa mga grocers milyonaryo ng
suburbs.
Ngunit higit sa lahat - minsan Archer ilagay ito sa itaas ang lahat ng ito ay sa na library na ang
Gobernador ng New York, pagdating pababa mula sa ang Albany isang gabi upang kumain at magpalipas ng
gabi, ay lumipat sa kanyang host, at sinabi,
banging ang kanyang sa clenched ikamao sa talahanayan at gnashing ng kanyang mata-baso: "Ibaba ang
propesyonal na politiko! Kayo ang uri ng tao na gustong ng bansa ang,
Archer.
Kung matatag ay kailanman ay nalinis out, ang mga tao na tulad mo ay nakuha sa *** ipahiram sa isang kamay sa
. paglilinis "" Lalaki gusto mo - "kung paano Archer ay glowed sa
ang pariralang!
Paano na eagerly siya ay risen up sa tawag!
Ito ay isang echo ng lumang pag-apila ng ng Ned Winsett ay sa roll ang kanyang sleeves up at makakuha ng down sa
ang putik; ngunit ginagamit ng isang tao na na-set ang halimbawa ng kilos, at na ang patawag
upang sundin kanya ay hindi mapaglabanan.
Archer, bilang siya ay tumingin sa likod, ay hindi sigurado na ang mga tao tulad ng kanyang sarili ay kung ano ang kanyang bansa
kinakailangan, hindi bababa sa mga aktibong serbisyo na kung saan Theodore Roosevelt ay itinuturo; sa
katunayan, may ay dahilan sa tingin ito ay hindi,
para matapos ang isang taon sa ang Estado Assembly hindi siya ay muling inihalal, at ay bumaba
bumalik thankfully sa hindi malinaw kung kapaki-pakinabang na mga munisipal na gawain, at mula sa na muli sa
pagsusulat ng paminsan-minsang mga artikulo sa isa sa
ang reforming weeklies na sinusubukan sa iling ang bansa sa labas ng kanyang kawalang-interes.
Ito ay maliit na sapat upang tumingin muli; ngunit kapag siya remembered kung ano ang mga batang lalaki ng
ang kanyang henerasyon at ang kanyang hanay ay tumingin pasulong - ang makitid uka ng pera-paggawa,
isport at lipunan na kung saan ang kanilang paningin ay may
naging limitadong - kahit na ang kanyang maliit na kontribusyon sa bagong estado ng mga bagay na tila upang bilangin,
bilang ang ang ladrilyo bawat Ibinibilang sa isang well-built na pader.
Siya ay tapos kaunti sa pampublikong buhay; ay siya palaging sa pamamagitan ng likas na katangian ng isang mapagnilay-nilay at isang
baguhan; ngunit siya ay may mataas na mga bagay upang magbulay-bulay, mahusay na mga bagay sa tuwa sa;
at friendship isang dakilang tao na maging ang kanyang lakas at pagmamataas.
Siya ay, sa maikling salita, ano ang mga tao ay nagsisimula sa tawagan "isang mabuting mamamayan."
Sa New York, para sa maraming mga taon na nakalipas, ang bawat bagong kilusan, matulungin, munisipyo o
artistikong, ay kinuha account ng kanyang mga opinyon at nais ng kanyang pangalan.
Mga tao na sinabi: "Itanong Archer" kapag nagkaroon ng isang katanungan ng simula ang unang paaralan para sa
baldado anak, muling pag-aayos ang Museum ng Art, bangon ang Grolier Club,
inaugurating ang bagong Library, o pagkuha ng up ng isang bagong lipunan ng kamara musika.
Ang kanyang mga araw ay puno na, at sila ay napuno nang mahinhin.
Siya dapat ang lahat ng tao ang isang nararapat na magtanong.
Isang bagay na siya Alam niya ay nasagot: ang bulaklak ng buhay.
Ngunit inisip siya ng mga ito ngayon bilang isang bagay upang hindi matamo at malamang na hindi na magkaroon
repined ay tulad despairing dahil hindi isa ay iguguhit ang unang premyo
sa isang lottery.
May ay isang daang milyong mga tiket sa sa NIYA loterya, at nagkaroon ng isang premyo lamang; ang
Ang pagkakataon ay masyadong tiyak laban sa kanya.
Kapag inisip siya ng Ellen Olenska ito ay abstractly, serenely, bilang isa ay maaaring sa tingin ng
ilang haka-haka minamahal sa isang libro o isang larawan: siya ay maging ang composite
paningin ng lahat na siya ay nasagot.
Na paningin, malabo at manipis tulad ng ito ay, ay pumigil sa kanya mula sa iniisip ng iba pang mga kababaihan.
Siya ay kung ano ay tinatawag na isang tapat na asawa; at kapag Maaari ay biglang namatay -
dala-off ng nakahahawang pneumonia kung saan siya ay nursed kanilang bunso
anak - matapat siya ay mourned kanyang.
Ang kanilang mga mahabang taon na sama-sama ay ipinapakita sa kanya na ito ay hindi kaya magkano matter kung kasal
ay isang mapurol tungkulin, hangga't ay pinananatiling ang karangalan ng isang tungkulin: lapsing mula sa na, ito
naging isang lamang na labanan ng mga pangit appetites.
Naghahanap ng tungkol sa kanya, siya ang pinarangalan ang kanyang sariling nakaraan, at mourned para dito.
Matapos ang lahat, nagkaroon magandang sa lumang paraan.
Ang kanyang mga mata, gumagawa ang pag-ikot ng kuwarto - tapos na sa paglipas ng Dallas sa Ingles
mga mezzotints, Tsipendeyl cabinets, mga piraso ng napili asul-at-puti at kawili-wiling initimang
electric lamp - dumating pabalik sa lumang
Eastlake pagsulat-talahanayan na hindi siya ay gustong magpalayas, at sa kanyang unang
litrato ng Mayo, kung saan itinatago pa rin ang lugar nito sa tabi ng kanyang tintero.
May siya, matangkad, round-bosomed at balingkinitan, sa kanyang starched tela ng maslin at
flapping leghorn, bilang siya ay nakita ang kanyang sa ilalim ng orange-puno sa hardin Mission.
At bilang siya ay nakita ang kanyang sa araw na iyon, kaya siya ay nanatili, hindi lubos sa parehong taas,
pa hindi malayo sa ibaba nito: mapagbigay, tapat, walang pagod; ngunit kaya ay kulang sa imahinasyon,
kaya hindi kaya ng paglago, na ang mga mundo ng
Ang kanyang kabataan ay bumagsak sa piraso at itinayong muli mismo walang kanyang kailanman pagiging
nakakamalay ng ang pagbabago. Ito mahirap maliwanag na pagkabulag ay pinananatiling kanyang
tila hindi nagalaw ang agarang abot-tanaw.
Ang kanyang pagkabaldado upang makilala ang pagbabagong ginawa ang kanyang mga anak ikanlong ang kanilang mga pananaw mula sa kanyang bilang
Archer tago ang kanyang; doon ay, mula sa unang, isang magkasanib na pagkukunwari ng kawalang pag-iiba,
uri ng walang-sala pagpapaimbabaw ng pamilya, kung saan
ama at anak ay unconsciously collaborated.
At siya ay namatay iniisip ng isang mahusay na lugar sa mundo, puno ng mapagmahal at magkabagay
kabahayan tulad ng kanyang sarili, at walang tutol na mag-iwan ito dahil siya ay kumbinsido na,
kahit anong nangyari, Newland ay patuloy
itanim sa isip sa Dallas ang parehong prinsipyo at mga prejudices kung saan ay hugis ng kanyang
ay ihatid ang mga magulang 'buhay, at na Dallas sa pagliko (kapag sinundan Newland ang kanyang)
ang banal tiwala sa maliit Bill.
At ni Maria na siya *** bilang ng kanyang sariling sarili.
Kaya, na snatched ang maliit Bill mula sa libingan, at ibinigay ang kanyang buhay sa pagsisikap,
siya nagpunta contentedly sa kanyang lugar sa hanay ng mga arko ang Archer sa St Mark sa, kung saan Mrs
Archer na maglatag ligtas mula sa sumisindak
"Trend" kung saan ang kanyang anak na babae-sa-batas ay hindi kahit na maging ng kamalayan ng.
Kabaligtaran Mayo ng portrait stood isa ng kanyang mga anak na babae.
Ang Maria Chivers ay matangkad at makatarungang bilang kanyang ina, ngunit malaki-waisted, flat-chested at
bahagyang slouching, bilang binago fashion na kinakailangan.
Maria Chivers malakas feats ng athleticism ay hindi maaaring ay ginanap sa
dalawampu't-pulgada baywang na azure sintas ng Mayo Archer kaya madaling spanned.
At pagkakaiba tila symbolic; buhay ang ina ay naging kasing malapit girt bilang
kanyang numero.
Maria, na ay hindi mas mababa maginoo, at walang mas matalino, pa humantong sa isang mas malaking buhay at
gaganapin mas mapagparaya view. Nagkaroon ng magandang sa bagong order masyadong.
Ang telepono ay nag-click, at Archer, na nagiging mula sa ang larawan, unhooked ang
transmiter sa kanyang siko.
Gaano kalayo sila ay mula sa mga araw kapag ang mga binti ng tanso-buttoned boy mensahero
ay lamang paraan ng New York ng mabilis na komunikasyon!
"Nais mo ng Chicago."
Ah - dapat itong maging isang pang-layo mula sa Dallas, na ay ipinadala sa Chicago sa pamamagitan ng kanyang kompanya sa
mag-usap ng plano ng palasyo ang Lakeside sila ay upang bumuo ng para sa isang batang milyonaryo
sa mga ideya.
Matatag ang laging ipinadala sa Dallas sa tulad errands.
"Hoy, Tatay - Oo: Dallas. Sinasabi ko - paano sa tingin mo tungkol sa paglalayag sa
Miyerkules?
Mauretania: Oo, susunod na Miyerkules gaya ng dati ay. Ang aming mga kliyente ay nais sa akin na tumingin sa ilang mga Italyano
hardin bago tayo na lang ang anumang bagay, at nagtanong sa akin sa kitil sa susunod na bangka.
Mayroon akong na bumalik sa unang ng Hunyo - "voice sinira sa isang masaya nakakamalay
tumawa - "kaya kailangan naming magmadali. Sabihin ko, Tatay, gusto ko ang iyong tulong: ang dumating ".
Dallas tila nagsasalita sa kuwarto: ang voice ay bilang malapit sa pamamagitan ng at natural na
siya ay lounging sa kanyang mga paboritong braso-silya ng sunog.
Katunayan ang hindi kalimitan ay nagulat Archer, para sa malayuan
pagtawag ay maging bilang magkano ang isang bagay na siyempre bilang electric ilaw at limang araw na
Atlantic voyages.
Ngunit tumawa magulantang kanya; ito pa rin tila kahanga-hanga na sa lahat ng mga
milya at milya ng bansa - gubat, ilog, bundok, hayop ng preyri, mga atungal lungsod at abala
walang malasakit milyon-milyong - Dallas ng tumawa dapat
magagawang upang sabihin: "Siyempre, kahit anong mangyayari, kailangan ko bumalik sa unang,
dahil *** Beaufort at ako ay kasal sa ikalimang. "
Voice nagsimula muli: "Isipin ito sa?
Hindi, ginoo: hindi isang minuto. Mayroon kayong sabihin yes ngayon.
Bakit hindi, Gusto kong malaman? Kung maaari mong magsabi ng isang dahilan - Walang; ko
Alam ito.
Pagkatapos it'sa pumunta, eh? Dahil ako mabibilang sa iyo upang-Ring up ang
Cunard opisina unang bagay bukas; at ikaw gusto mas mahusay na libro ng isang tubo sa isang bangka mula sa
Marseilles.
Sabihin ko, Tatay, ito ay ang aming huling oras na magkasama, sa ganitong uri ng paraan -.
Oh, mahusay! Ko alam gagawin mo. "
Chicago rang, at Archer rose at nagsimula sa bilis up at down na sa kuwarto.
Ito ay ang kanilang huling oras na magkasama sa ganitong uri ng paraan: ang batang lalaki ang kanan.
Gusto nila ng maraming iba pang mga "ulit" pagkatapos ng Dallas ng kasal, ang kanyang ama ay sigurado; para sa
ang dalawa ay ipinanganak comrades, at *** Beaufort, anumang maaaring isa-isip ng kanyang,
ay hindi mukhang malamang na makagambala sa kanilang pagpapalagayang-loob.
Sa laban, mula sa kung ano siya ay nakita ng kanyang, naisip niya ay siya ay natural
kasama sa dito.
Pa rin, pagbabago ay pagbabago, at mga pagkakaiba sa mga pagkakaiba, at magkano ang bilang siya nadama
kanyang sarili iguguhit patungo sa kanyang mga hinaharap na anak na babae-sa-batas, ito ay nakahahalina upang sakupin ang huling
pagkakataon ng pagiging mag-isa sa kanyang mga batang lalaki.
Nagkaroon ng dahilan walang kung bakit hindi siya dapat sakupin ito, maliban sa malalim na isa na siya ay may
nawala ang ugali ng mga paglalakbay.
Mayo ay disliked upang ilipat maliban para sa mga wastong kadahilanan, tulad ng paglalaan ng mga bata sa
dagat o sa mga bundok: maaaring siya isipin walang ibang motibo para sa Aalis ang bahay sa
Tatlumpung-ikasiyam Street o ang kanilang mga komportableng tirahan sa ang Wellands 'sa Newport.
Pagkatapos Dallas ay kinuha ang kanyang antas na siya ay naisip nito ang kanyang tungkulin sa paglalakbay para sa anim
buwan; at ang buong pamilya ay ginawa ang luma tour sa pamamagitan ng England,
Switzerland at Italya.
Kanilang oras sa pagiging limitadong (walang alam kung bakit) na sila ay tinanggal France.
Archer remembered Dallas ng galit sa na hinihingan sa pagbulaybulayin Mont Blanc sa halip ng
Rheims at Chartres.
Ngunit Maria at Bill nais bundok-akyat, at ay mayroon yawned kanilang paraan sa
Dallas sa na Wake pamamagitan ng Ingles mga cathedrals; at Mayo, palaging patas sa kanyang
mga anak, ay insisted sa hawak ang
balanse ng pantay-pantay sa pagitan ng kanilang matipuno at artistikong proclivities na.
Sa katunayan siya ay iminungkahi na ang kanyang asawa ay dapat pumunta sa Paris para sa isang dalawang linggo, at
sumali sa mga ito sa Italyano mga lawa matapos sila ay "tapos na" Switzerland; ngunit Archer ay may
tinanggihan.
"Kami magkadikit," siya sinabi; at Mayo ng mukha ay brightened sa kanyang mga setting tulad ng isang
magandang halimbawa sa Dallas.
Dahil sa kanyang kamatayan, halos dalawang taon bago, may ay walang dahilan para sa kanyang patuloy na
sa parehong gawain.
Kanyang mga anak ay urged kanya upang maglakbay: Mary Chivers ay nadama *** gusto gawin sa kanya ng magandang
upang pumunta sa ibang bansa at ang "tingnan ang gallery." Ang napaka mysteriousness na ng tulad ng isang lunas na ginawa
kanyang mas tiwala ng kanyang espiritu.
Ngunit Archer ay natagpuan ang kanyang sarili gaganapin mabilis sa pamamagitan ng ugali, sa pamamagitan ng alaala, sa pamamagitan ng isang biglaang startled
pag-urong mula sa mga bagong bagay. Ngayon, bilang siya susuriin ang kanyang nakaraan, nakita niya sa
kung ano ang isang malalim na uka ng gulong na siya ay mas mababa.
Ang pinakamasama ng paggawa ng tungkulin isa ay na tila ito unfitted ang isa para sa paggawa ng anumang bagay
iba pa. Hindi bababa sa na ang view na ang mga tao ng
ang kanyang henerasyon ay kinuha.
Ang masakit na mga dibisyon sa pagitan ng tama at mali, matapat at tapat, kagalang-galang
at reverse, ay iniwan kaya maliit na saklaw para sa mga hindi inaasahan.
May mga sandali kapag ang imahinasyon ng isang tao, kaya madali na sakop sa kung ano ito ay nakatira sa,
biglang rises sa itaas nito pang-araw-araw na antas, at mga survey sa mahabang windings ng tadhana.
Archer Hung doon at ba ....
Ano ang kaliwa ng maliit na mundo na siya ay lumago hanggang sa, at na ang mga pamantayan ay Baluktot
at sumunod sa kanya?
Siya remembered isang mapanukso hula ng mahirap ng Lawrence Lefferts ng, uttered taon na ang nakaraan
na napaka kuwarto: "Kung sa bagay pumunta sa sa rate na ito, ang aming mga anak ay marrying
Beaufort ng ***. "
Ito ay lamang kung ano ang pinakamatanda anak na lalaki Archer, ang pagmamataas ng kanyang buhay, ay paggawa; at walang
ba o reproved.
Kahit tiyahin Janey ang batang lalaki, na pa rin tumingin sa gayon eksaktong bilang siya na ginamit sa kanyang matatanda
kabataan, ay kinuha mga emeralds ng kanyang ina at mga buto-mga pearls out ng kanilang mga rosas koton-lana,
at isinasagawa ang mga ito sa kanyang sariling twitching
kamay sa hinaharap nobya; at *** Beaufort, sa halip na naghahanap ng bigo
sa hindi nakakatanggap ng "set" mula sa isang alahero Paris, ay exclaimed sa kanilang lumang-
moderno kagandahan, at ipinahayag na kapag
mga wore kanila siya dapat siya pakiramdam tulad ng isang pinaliit na Isabey.
*** Beaufort, na lumitaw sa New York sa labing-walo, pagkatapos ng kamatayan ng kanyang
mga magulang, ay napanalunan nito puso magkano bilang Madame Olenska na ay nanalo ito tatlumpung taon na mas maaga;
lamang sa halip ng pagiging walang tiwala at
matakot ng kanyang, kinuha sa kanyang lipunan joyfully para sa ipinagkaloob.
Siya ay maganda, nakakatawa at tapos na: kung ano ang higit pa ang anumang gusto?
Walang sinuman ay makitid ang isip sapat upang ang magkalaykay laban sa kanya ang kalahating-mga nakalimutan katotohanan ng kanyang
nakaraang ama at ang kanyang sariling pinagmulan.
Lamang ang mga matatandang tao ay remembered upang takpan ang isang insidente sa negosyo buhay ng Bagong
York bilang Beaufort ng pagkabigo, o ang katunayan na matapos ang pagkamatay ng kanyang asawa siya ay naging
tahimik na kasal sa kilala ***
Ring, at ay iniwan ang bansa sa kanyang bagong asawa, at isang maliit na babae na minana kanyang
kagandahan.
Siya ay pagkatapos narinig sa Constantinople, at pagkatapos ay sa Rusya; at isang dosenang
taon mamaya Amerikano mga Travelers ang handsomely entertained sa pamamagitan ng kanya sa Buenos
Ayres, kung saan siya kinakatawan ng isang malaking insurance ahensiya.
Siya at ang kanyang asawa ay namatay doon sa amoy ng kasaganaan, at isang araw ang kanilang mga naulila
anak na babae ay lumitaw sa New York sa singil ng Mayo Archer kapatid na babae-sa-batas, Mrs Jack
Welland, na ang asawa ay hinirang tagapag-alaga ang babae.
Katunayan ang threw sa kanya sa ng halos cousinly na relasyon sa Newland Archer ng
mga anak, at mga walang saysay na tao ay nagulat na kapag ang Dallas ng pagtutok ay inihayag.
Walang maaaring mas mahal bigyan ang sukatan ng layo na ang mundo ay may
manlalakbay.
Mga tao sa panahong ito ay masyadong abala-abala sa mga reporma at "paggalaw," sa fads at
fetishes at frivolities na sa abala magkano ang tungkol sa kanilang mga kapitbahay.
At kung ano ang account nakaraan kahit sino, sa malaking kaleydoskopo na kung saan ang lahat ng mga panlipunan
atoms nangangala sa paligid sa parehong eroplano?
Newland Archer, naghahanap ng kanyang otel window sa marangal saya ng Paris
kalye, nadama kanyang puso matalo sa pagkalito at pagkasabik ng kabataan.
Ito ay mahaba dahil kaya ito ay plunged at-reared ilalim ng kanyang pagpapalapad tsaleko,
Aalis kanya, sa susunod na minuto, na may isang walang laman na dibdib at mainit na templo.
Siya ba kung ito ay kaya na ang kanyang anak na lalaki ay isinasagawa mismo sa pagkakaroon ng Miss
Puwit ang Beaufort - at nagpasya na ito ay hindi.
"Ito function bilang aktibong, walang pagdududa, ngunit ritmo ang ay iba," siya makikita,
recalling ang cool na kahinahunan na ang binata ay inihayag ang kanyang pagtutok, at
kinuha para sa ipinagkaloob na ang kanyang pamilya ay aprubahan.
"Pagkakaiba ay na ang mga kabataan na dalhin ito para sa ipinagkaloob na sila ay pagpunta sa
makakuha ng kahit anong gusto nila, at na namin halos palaging kinuha ito para sa ipinagkaloob na namin
dapat hindi.
Lamang, ako magtaka - bagay isa kaya ilang ng sa advance: ito kailanman ng puso
matalo bilang wildly? "
Ito ay ang araw pagkatapos ng kanilang pagdating sa Paris, at ang sikat ng araw ng tagsibol gaganapin Archer
sa kanyang bukas na window, sa itaas ng malawak na kulay-pilak na inaasahan ng ang Vendome ng Lugar.
Isa sa mga bagay na siya ay may stipulated - halos isa lamang kapag siya ay sumang-ayon na dumating
sa ibang bansa sa Dallas, ay na, sa Paris, hindi siya dapat na ginawa upang pumunta sa isa sa mga
newfangled "palaces."
"Oh, ang lahat ng karapatan - ng kurso," Dallas magandang-naturedly sumang-ayon.
"Kukunin ko sa iyo sa ilang ka ba luma na lugar - ang Bristol sabihin -" Aalis ang kanyang
ama makapagsalita sa hearing na siglo-mahaba bahay ng mga hari at emperors ay
ngayon ginagamit ng bilang isang luma otel,
kung saan nagpunta ang isa para sa kanyang mga kakaiba inconveniences at matagal lokal na kulay.
Archer ay pictured madalas na sapat, sa unang mainipin taon, ang tanawin ng kanyang
bumalik sa Paris; pagkatapos ay ang personal na pananaw ay kupas, at siya lamang ay sinubukan upang makita ang
ang lungsod bilang ang mga setting ng ng Madame Olenska ay buhay.
Upo nag-iisa sa gabi sa kanyang library, pagkatapos sambahayan ay wala na sa kama, siya ay
evoked ang nagliliwanag pagsiklab ng tagsibol down ang mga avenues ng kabayo-mga kastanyas, ang mga bulaklak
at statues sa pampublikong hardin, ang
simoy ng mga lilacs mula sa mga bulaklak-cart, ang marilag na roll ng ilog sa ilalim ng mahusay na
tulay, at ang buhay ng sining at pag-aaral at kasiyahan na napuno ng bawat malakas na arterya sa
busaksak.
Ngayon panoorin ay bago sa kanya sa kanyang kaluwalhatian, at bilang siya tumingin ito siya nadama
kang mahiya, luma, hindi sapat: isang lamang na batik na kulay abo ng isang tao kumpara sa ang malupit
kahanga-hanga kapwa niya pinangarap ng pagiging ....
Dallas ng kamay ay dumating down na cheerily sa kanyang balikat.
"Hullo, ama: ito ay isang bagay tulad ng, hindi ito?"
Sila stood para sa isang habang naghahanap sa katahimikan, at pagkatapos ang binata nagpatuloy:
"Sa pamamagitan ng ang paraan, ko na nakuha ng isang mensahe para sa iyo: ang ang kondesa Olenska Inaasahan sa amin pareho sa
kalahating nakalipas na limang. "
Sinabi niya ito gaanong, dalus-dalos, dahil maaaring siya ay imparted anumang kaswal item ng
impormasyon, tulad ng oras kung saan ang kanilang mga tren ay umalis para sa Florence ang
susunod na gabi.
Archer ay tumingin sa kanya, at naisip Nakita niya sa kanyang gay kabataan na mga mata ng isang sinag ng kanyang dakilang-
lola Mingott ng masamang hangarin. "Oh, hindi ko sabihin sa iyo?"
Dallas pursued.
"*** ginawa na isumpa akin na gawin ang tatlong bagay habang ako ay sa Paris: makuha ang kanyang ang mga puntos ng
ang huling mga Debussy awit, pumunta sa Grand-Guignol at makita ang Madame Olenska.
Alam mo siya ay totoo magandang upang *** kapag Mr Beaufort ay nagpadala ng kanyang higit sa mula sa Buenos
Ayres sa Assomption ang.
*** ay may hindi anumang mga kaibigan sa Paris, at Madame Olenska ay ginamit na ng uri sa kanyang at
tumakbu-takbo sa kanya tungkol sa bakasyon. Tingin ko siya ay isang mahusay na kaibigan ng
unang Mrs Beaufort ang.
At siya ang aming pinsan, siyempre. Kaya ko rang kanyang ito umaga, bago ako
pinuntahan, at sinabi sa kanyang ka at ako ay dito para sa dalawang araw at nais na makita ang kanyang. "
Archer nagpatuloy sa pagkakatitig sa kanya.
"Ikaw Sinabi sa kanya ako ay dito?" "Siyempre - bakit hindi"?
Dallas sa mata brows nagpunta whimsically.
Pagkatapos, ang pagkuha ng walang sagot, siya slipped kanyang braso sa pamamagitan ng kanyang ama sa isang kompidensyal
presyon. "Sinasabi ko, ama: kung ano ang nais niya ay?"
Archer nadama ang kanyang kulay tumaas sa ilalim ng ang unabashed titig ng kanyang anak na lalaki.
"Halika, may-ari up: mo at siya ay mahusay na pals, ay hindi mo?
Ay hindi siya pinaka totoo kaibig-ibig? "
"Kaibig-ibig? Hindi ko alam.
Siya ay iba't-ibang "" ah - doon mayroon kang mga ito!
Iyan ay kung ano ang laging pagdating sa, ay hindi ito?
Kapag siya ay dumating, siya ay naiiba - at hindi isa ay alam kung bakit.
Ito ay kung ano mismo ang nararamdaman ko tungkol sa puwit. "Kanyang ama Drew likod isang hakbang, ilalabas ang kanyang
braso.
"Tungkol sa ***? Ngunit, aking mahal na kapwa-dapat kong umaasa kaya!
Lamang hindi ko nakita - "" Dash ito, Tatay, hindi sinaunang-panahon!
Ay hindi siya - isang beses - ang iyong *** "?
Dallas belonged katawan at kaluluwa sa bagong henerasyon.
Siya ang unang ipinanganak ng Newland at Mayo Archer, pa kailanman ito ay posible na
itanim sa isip sa kanya kahit na ang abakada ng reserve.
"Ano ang paggamit ng paggawa ng mga misteryo?
Gumagawa lamang ito ang mga tao na gusto sa ilong 'em out, "laging siya objected kapag enjoined sa
paghuhusga. Ngunit Archer, pagtugon sa kanyang mga mata, nakita ang
ng anak sa magulang ilaw sa ilalim ng kanilang mga pagbibiro.
"Aking ***?" "Well, ang babae na gusto mo magkaroon chucked
lahat ng bagay para sa: lamang na hindi mo, "patuloy ang kanyang nakakagulat na anak na lalaki.
"Ako ay hindi," echoed Archer na may isang uri ng kataimtiman.
"Hindi: petsa ka, makikita mo, mahal na gulang na batang lalaki. Ngunit ina sinabi - "
"Ang iyong ina?"
"Oo: ang araw bago siya namatay. Ito ay kapag ipinadala siya para sa akin nag-iisa - mo
tandaan?
Kanyang sinabi niya alam kami ay ligtas sa iyo, at palaging magiging, dahil isang beses, kapag siya
nagtanong ka na, gusto mo naibigay ang bagay ka pinaka gusto. "
Archer natanggap ang ang kakaiba komunikasyon na ito sa katahimikan.
Kanyang mata nanatiling unseeingly naayos sa ang thronged na parisukat naliliwanagan ng araw sa ibaba ng window.
Sa haba ng sinabi sa isang mababang boses: "hindi niya nagtanong sa akin."
"Hindi. Nakalimutan ko. Ay hindi mo tanungin ang bawat isa kahit ano, ang
sa iyo?
At hindi mo sinabi ng bawat isa kahit ano. Mo lamang Sab at pinapanood bawat isa, at
guessed sa kung ano ang pagpunta sa ilalim. Isang bingi at pipi na pagpapakupkop laban, sa katunayan!
Well, i-back ko ang iyong henerasyon para sa alam ang higit pa tungkol sa bawat isa ng pribadong saloobin
kaysa namin kailanman ay may oras upang malaman ang tungkol sa aming mga sarili - sabihin ko, Tatay, "Dallas sinira off,
"Hindi ka galit sa akin?
Kung ikaw ay, ipaalam sa gumawa ito up at pumunta at tanghalian sa Henri sa.
Mayroon akong na sumugod sa Versailles afterward. "
Archer ay hindi samahan ang kanyang anak na lalaki sa Versailles.
Siya ginustong gastusin ang hapon sa mga nalulumbay roamings sa pamamagitan ng Paris.
Na siya ay may sa makitungo nang sabay-sabay na may nakaimpake regrets at stifled memory ng isang
Ang pipi buhay. Matapos ang isang maliit na habang hindi siya ay Ikinalulungkot
Dallas sa kakulangan ng mabuting pasya.
Ito tila isang bakal band mula sa kanyang puso upang malaman na, pagkatapos ng lahat, ang ilang isa ay may
guessed at pitied .... At na dapat ito sa kanyang asawa inilipat
kanya indescribably.
Dallas, para sa lahat ng kanyang mapagmahal na pananaw, hindi na nauunawaan na.
Upang ang batang lalaki, walang duda, ang episode ay lamang ng isang kalunus-lunos na halimbawa ng walang kabuluhan pagkabigo, ng
nasayang pwersa.
Ngunit ito talagang walang higit pa? Para sa isang mahabang panahon Archer Sab sa isang bangko sa
ang Champs Elysees at ba, habang ang stream ng buhay ay lulon sa pamamagitan ng ....
Ilang kalye ang layo, ilang oras ang layo, Ellen Olenska naghintay.
Siya ay hindi kailanman nawala bumalik sa kanyang asawa, at kapag siya ay namatay, ilang taon bago, siya
ay ginawa walang pagbabago sa kanyang paraan ng pamumuhay.
Nagkaroon walang ngayon upang panatilihin ang kanyang at Archer hiwalay - at na hapon siya ay
makita ang kanyang.
Siya nakuha at walked sa buong Place de la Concorde at ang Tuileries na hardin sa
Louvre.
Siya ay isang beses sinabi sa kanya na madalas siya nagpunta doon, at nagkaroon siya ng isang magarbong gastusin ang
pagitan ng oras sa isang lugar kung saan siya ay maaaring sa tingin ng kanyang bilang marahil na kanina lamang naging.
Para sa isang oras o higit pa siya wandered mula sa gallery sa gallery sa pamamagitan ng pagsilaw ng
liwanag ng hapon, at isa-isa ang mga larawan sumambulat sa kanya sa kanilang kalahating-
nakalimutan gara, pagpuno ng kanyang kaluluwa sa mahabang dayandang ng kagandahan.
Matapos ang lahat, ang kanyang buhay ay masyadong dayukdok ....
Biglang, bago ang isang makinang na ginintuang-malakastanyas, siya natagpuan kanyang sarili sinasabi: "Ngunit ako lamang pipti-
pitong - "at pagkatapos ay siya naka-layo.
Para sa tulad ng mga pangarap ng tag-init ito ay masyadong huli; ngunit tiyak na hindi para sa isang tahimik na ani ng
friendship, ng pakikisama, sa mapalad na patahimikin ng kanyang kalapitan.
Siya nagpunta bumalik sa hotel, kung saan siya at Dallas ay upang matugunan; at sama-sama sila
walked muli sa buong Place de la Concorde at sa ibabaw ng tulay na humantong sa
ang Chamber ng Deputies.
Dallas, walang malay ng kung ano ang nangyayari sa isip ng kanyang ama, ay pakikipag-usap excitedly
at abundantly ng Versailles.
Siya ay nagkaroon ngunit isang nakaraang sulyap sa ito, habang nasa isang holiday biyahe kung saan siya ay sinubukan
mag-impake ang lahat ng mga tanawin siya ay deprived ng kapag siya ay nagkaroon upang pumunta sa mga pamilya sa
Switzerland; at napakaingay sigasig at
***-*** pagpula tripped bawat isa hanggang sa kanyang mga labi.
Bilang Archer nakinig, ang kanyang mga kahulugan ng mga kakulangan at inexpressiveness nadagdagan.
Batang lalaki ang hindi insensitive, alam niya; ngunit siya ay ang mga pasilidad at tiwala sa sarili
na nagmula sa pagtingin sa kapalaran hindi bilang isang master ngunit bilang isang pantay-pantay.
"Iyan ay ito: palagay nila ay katumbas sa bagay - alam nila ang kanilang paraan tungkol sa," siya mused, iniisip
ng kanyang anak na lalaki bilang tagapagsalita ng mga bagong henerasyon kung saan ay swept malayo ang lahat ng mga lumang
palatandaan, at sa kanila ang sign-post at ang panganib-signal.
Biglang Dallas tumigil sa maikling, matakaw ang braso ng kanyang ama.
"Oh, sa pamamagitan ng Hupiter," siya exclaimed.
Sila ay dumating sa ang malaking puno-nakatanim puwang bago ang Invalides.
Ang simboryo ng Mansart na floated ethereally itaas ang mga namumuko puno at mahaba grey
harapan ng gusali: pagguhit sa kanyang sarili ang lahat ng mga rays ng liwanag ng hapon,
Hung tulad ng nakikita simbolo ng kaluwalhatian ang lahi.
Archer alam na Madame Olenska ay nanirahan sa isang parisukat na malapit sa isa ng ang avenues radiating
mula sa ang Invalides; at siya ay pictured quarter bilang tahimik at halos nakatago,
forgetting sa gitnang gara na naiilawan ito.
Ngayon, sa pamamagitan ilang katuwa proseso ng kapisanan, na ginintuang ilaw naging para sa kanya ang
pervading iilaw kung saan siya nakatira.
Para sa halos tatlumpung taon, ang kanyang buhay - kung saan siya alam kaya strangely kaunti - ay nagastos
sa mayaman na kapaligiran na ito na siya ay nadama na maging masyadong siksik at pa masyadong
stimulating para sa kanyang mga baga.
Inisip siya ng sa sinehan dapat siya ay naging sa, mga larawan ay dapat na siya ay tumingin
sa, ang matino at kahanga-hanga lumang bahay ay dapat siya ay madalas na binibisita, ang mga tao na dapat siya
ay talked sa, ang tuluy-tuloy gumalaw ng
ideya, curiosities, imahe at asosasyon thrown sa pamamagitan ng isang marubdob na panlipunan lahi sa isang
pagtatakda ng ng napakatanda asal; at biglang siya remembered ang batang Pranses na may
sabay sinabi sa kanya: "ah, magandang pag-uusap - doon ay walang mga tulad nito, ay doon?"
Archer ay hindi nakita ang M. Riviere, o narinig sa kanya, para sa halos tatlumpung taon; at ang katunayan na
nagbigay sa panukala ng kanyang kamangmangan ng ng Madame Olenska ay pagkakaroon.
Mahigit sa kalahati ng buhay ng isang hinati sa kanila, at siya ay ginugol sa mahabang interval sa
mga taong hindi niya alam, sa isang lipunan na siya ngunit mahina guessed sa, sa kondisyon ng siya
hindi ganap na maunawaan.
Sa oras na iyon siya ay nakatira sa kanyang kabataan memorya ng kanyang, ngunit siya ay may
baka may iba pang at mas tiyak na pagsasama.
Marahil siya masyadong ay itinatago ang kanyang memorya sa kanya bilang isang bagay na hiwalay; ngunit kung siya ay may, dapat ito
ay naging tulad ng isang banal na alaala sa isang maliit na madilim na kapilya, kung saan nagkaroon ng hindi oras upang manalangin
araw-araw ....
Sila ay matang naka sa Lugar mga des Invalides, at paglalakad down na ang isa sa mga
mga thoroughfares flanking ang mga gusali.
Ito ay isang tahimik na quarter, matapos lahat, kulob ng kanyang kisig at ang kanyang kasaysayan, at ang
Ang katotohanan ay ibinigay ng isang isang ideya ng kayamanan Paris ay may upang gumuhit sa, dahil tulad ng mga eksena bilang na ito
ay iniwan sa ilang at ang malamig ang loob.
Araw ay pagkupas sa isang malambot na araw-shot sigawan,-pricked dito at doon ng isang dilaw
electric ilaw, at mga passers ay bihirang sa maliit na parisukat sa kung saan sila ay may
nakabukas.
Dallas tumigil muli, at tumingin up.
"Dapat ito ay dito," siya sinabi, pagdulas kanyang braso sa pamamagitan ng kanyang ama ay may isang kilusan
mula sa kung saan Archer ng pagkamahiyain ay hindi pag-urong; at stood sila ng sama-sama naghahanap sa
bahay.
Ito ay isang modernong gusali, walang pansariling pagkatao, ngunit maraming-balo,
at kawili-wiling may balkon up nito malawak na kulay-gatas harap.
Sa isa ng ang itaas na balconies, na kung saan Hung na rin sa itaas ang mga bilugan na tops ng kabayo-
mga kastanyas sa parisukat na ang, ang mga awnings ay pa rin lowered, na tila ang araw ay may lamang
iniwan ito.
"Siguro kung saan palapag -?" Dallas conjectured; at paglipat patungo sa
Porte-cochere siya ilagay ang kanyang ulo sa ng tagabitbit ng lohiya, at dumating likod upang sabihin: "Ang
ikalima.
Ito dapat ang isa sa awnings. "Archer nanatiling hindi gumagalaw, gazing sa
itaas na bintana bilang kung sa dulo ng kanilang paglalakbay sa banal na lugar ay attained.
"Sabihin ko, alam mo, ito ay halos anim na," ang kanyang anak na lalaki sa haba mapaalalahanan kanya.
Ama ang glanced malayo sa isang walang laman na hukuman sa ilalim ng mga puno.
"Naniniwala ako umupo doon ng isang sandali," siya sinabi.
"Bakit-? Aren't mo rin" ang kanyang anak na lalaki exclaimed. "Oh, lubos.
Ngunit ang dapat kong gusto mo, mangyaring, upang pumunta nang walang sa akin. "
Dallas-pause ang bago sa kanya, nakikita bewildered.
"Ngunit, sabihin ko, Tatay: huwag mo *** sabihin ay hindi mo ay darating sa lahat?"
"Hindi ko alam," sabi ni Archer dahan-dahan. "Kung hindi mo siya ay hindi maunawaan."
"Pumunta, ang aking batang lalaki, marahil ako ay dapat sundin mo."
Dallas ay nagbigay sa kanya ng isang mahabang hitsura sa pamamagitan ng takip-silim.
"Ngunit kung ano sa lupa ay dapat kong sabihin?" "Aking mahal kapwa, hindi palagi mong malaman kung ano ang
sabihin? "ang kanyang ama rejoined na may isang ngiti.
"Tunay na rin. Ay dapat kong sabihin ikaw ay makaluma, at
ginusto paglalakad hanggang sa limang flight dahil hindi mo gusto ang mga lifts. "
Smiled muli ang kanyang ama.
"Sabihin nating ako luma: tama na iyan." Dallas tumingin sa kanya muli, at pagkatapos, na may
isang ayaw maniwala na kilos, ang naipasa ng paningin sa ilalim ng doorway may arko.
Archer Sab pababa sa bangko at patuloy na tumitig sa ang awninged na balkonahe.
Siya kinakalkula ang oras tumagal ang kanyang anak na lalaki na galing sa angat sa
ikalimang palapag, singsing ang kampanilya, at admitido sa ang hall, at pagkatapos ay ushered sa
ang pagguhit-kuwarto.
Siya pictured Dallas pagpasok na kuwarto sa kanyang mabilis na panatag na hakbang at ang kanyang mga kagiliw-giliw
ngiti, at ba kung ang mga tao ay karapatan na sinabi na ang kanyang mga batang lalaki "kinuha pagkatapos
kanya. "
Pagkatapos siya sinubukang upang makita ang mga tao na sa kuwarto - para marahil sa na palakaibigan
oras ay mayroong higit sa isang - at kasama ng mga ito ng isang madilim na ginang ng bansa, maputla at madilim, na
magiging hitsura ng mabilis, kalahati tumaas, at hawakan
ang isang mahabang manipis na kamay na may tatlong singsing dito ....
Niya naisip na siya ay upo sa isang supa-sulok na malapit sa sunog, na may azaleas banked
sa likod ng kanyang sa isang table.
"Ito ay mas tunay na sa akin dito kaysa kung nagpunta ako," siya biglang narinig sabihin ang kanyang sarili; at ang
takot baka na huling anino ng katotohanan ay dapat mawalan nito gilid itinatago sa kanya may mga ugat sa kanyang
upuan bilang ng minuto nagtagumpay bawat isa.
Siya Sab para sa isang mahabang oras sa hukuman sa pampalapot ang takipsilim, ang kanyang mga mata ay hindi nagiging
mula sa balkonahe.
Sa haba ng liwanag ng isang shone sa pamamagitan ng mga bintana, at ng isang sandali mamaya isang tao-lingkod
dumating out sa sa balkonahe, Drew up ang mga awnings, at isinara ang shutters.
Sa na, tulad ng kung ito ay ang mga signal na siya naghintay, Newland Archer nakuha up ng dahan-dahan
at walked bumalik mag-isa sa kanyang hotel.