Tip:
Highlight text to annotate it
X
Ang Edad ng kawalan ng kasalanan sa pamamagitan ng Edith Wharton Kabanata XXXII.
"Sa hukuman ng Tuileries na," sabi ni ang Mr Sillerton Jackson sa kanyang nakapagpapaalaala
ngiti, "tulad mga bagay ay medyo lantaran disimulado."
Tanawin ay van der Luydens na 'itim walnut kainan-kuwarto sa Madison Avenue, at
ang oras sa gabi pagkatapos Newland Archer pagbisita sa Museo ng Art.
Mr at Mrs van der Luyden ay dumating sa bayan para sa isang ilang araw mula sa Skuytercliff,
pasaan precipitately sila ay fled sa anunsyo ng Beaufort ng kabiguan.
Ito ay kinakatawan sa kanila na ang gulo sa kung saan lipunan ay thrown
sa pamamagitan ng ito deplorable kapakanan ginawa ang kanilang presensya sa bayan mas kinakailangan kaysa dati.
Ito ay isa ng ang okasyon kapag, bilang Mrs Archer ilagay ito, sila "inutang ito sa lipunan" sa
ipakita ang kanilang sarili sa ang Opera, at kahit na buksan ang kanilang sariling mga pinto.
"Hindi ito gagawin, ang aking mahal Louisa, upang hayaan ang mga tao tulad ng Mrs Lemuel Struthers tingin
maaari nilang hakbang sa Regina sapatos. Ito ay lamang na sa mga tulad na beses na ang mga bagong tao
itulak sa at makakuha ng isang tuntungan.
Iyon ay dahil sa ang epidemya ng manok-pox sa New York taglamig ng Mrs Struthers unang
lumitaw na ang mga asawa na lalaki ay slipped layo sa kanyang bahay habang ang kanilang mga wives ay sa
nursery.
Ikaw at mahal Henry, Louisa, ay dapat tumayo sa paglabag ng iyong palaging mayroon. "
Mr at Mrs van der Luyden ay hindi maaaring manatiling bingi sa ganitong isang tawag, at atubili
ngunit heroically sila ay dumating sa bayan, unmuffled ng bahay, at ipinadala ang
imbitasyon para sa dalawang dinners at pagtanggap ng isang gabi.
Sa ito partikular na gabi sila ay inanyayahan Sillerton Jackson, Mrs Archer at Newland
at ang kanyang asawa ay upang pumunta sa kanila sa ang Opera, kung saan Faust ay Sung para sa unang
oras na taglamig.
Wala ay tapos na walang seremonya sa ilalim ng van der Luyden bubong, at kahit na mayroong
ngunit ang apat na mga bisita ang pagkain ay nagsimula sa pitong kaagad, kaya na ang tamang
ang pagkakasunod-sunod ng mga kurso ay maaaring nagsilbi nang walang
pagmamadali bago ang mga ginoo husay pababa sa kanilang mga tabako.
Archer ay hindi nakita ang kanyang asawa dahil sa gabi bago.
Siya ay iniwan maaga para sa opisina, kung saan siya ay plunged sa isang pagtitipon ng
hindi mahalaga negosyo.
Sa hapon ang isa sa mga senior kasosyo ay ginawa ng isang hindi inaasahang tawag sa kanyang oras;
at siya ay naabot bahay kaya huli na Mayo ay preceded sa kanya sa van der Luydens ',
at ipinadala pabalik ang karwahe.
Ngayon, sa carnation Skuytercliff at ang napakalaking plate, siya struck sa kanya bilang maputla
at matamlay; ngunit ang kanyang mga mata shone, at siya talked sa pinagrabe animation.
Ang paksa na kung saan ay tinatawag na mga paboritong parunggit balik ng Mr Sillerton Jackson ay may
ay nagdala up (Archer kinagiliwan hindi walang intensyon) sa pamamagitan ng kanilang mga babaing punong-abala.
Ang kabiguan ng Beaufort, o sa halip ang Beaufort saloobin dahil sa pagkabigo, ay
pa rin ng isang kapaki-pakinabang na tema para sa pagguhit-kuwarto moralista; at pagkatapos ito ay lubusan
napagmasdan at nahatulan Mrs van der Luyden
ay nakabukas ang kanyang masusi mata sa Mayo Archer.
"Ito ba ay posible, mahal, na kung ano ang marinig ko ay totoo?
Ako ay sinabi ng iyong lola Mingott karwahe ay nakita nakatayo sa Mrs
Beaufort ng pinto. "Ito ay kapansin-pansin na siya ay hindi na tinatawag na
ang offending ginang ng bansa sa pamamagitan ng kanyang mga Kristiyano pangalan.
Mayo ay kulay rosas, at Mrs Archer ilagay sa nagdudumali: "Kung ito ay, ako kumbinsido ito ay
. walang Mrs Mingott ng kaalaman "" ah, sa tingin mo -? "
Mrs van der Luyden naka-pause, sighed, at glanced sa kanyang asawa.
"Tingin ko," Mr van der Luyden sinabi, "na maaaring magkaroon ang sa Madame Olenska uri puso
humantong sa kanya sa dalos ng pagtawag sa Mrs Beaufort. "
"O ang kanyang lasa para kakaiba mga tao," ilagay sa Mrs Archer sa isang tuyo na tono, habang ang kanyang mga mata
dwelt innocently sa kanyang anak na lalaki ay.
"Sorry sa tingin ang mga ito ng Madame Olenska," sabi ang Mrs van der Luyden; at Mrs Archer
murmured: "ah, aking mahal - at pagkatapos gusto mo ay nagkaroon ng kanyang dalawang beses sa Skuytercliff!"
Ito ay sa puntong ito na ang Mr Jackson seized ang pagkakataon upang ilagay ang kanyang mga paboritong
parunggit.
"Sa Tuileries," siya paulit-ulit, nakakakita ng mga mata ng kumpanya expectantly-on
kanya, "standard ang labis lax sa ilang kadahilanan, at kung gusto mo ng nagtanong kung saan
Morny ng pera ay dumating mula sa -!
O na binayaran ang mga utang ng ilang ng Hukuman ang mga beauties ... "
"Umaasa ako, mahal Sillerton," sabi ni Mrs Archer, "hindi mo ay nagmumungkahi na dapat namin
magpatibay tulad pamantayan? "
"Ko hindi kailanman iminumungkahi," ibinalik Mr Jackson imperturbably.
"Ngunit ang mga banyagang nagdadala-up ang Madame Olenska ay maaaring gumawa ng kanyang mas partikular -"
"Ah," ang dalawang nakatatanda Babae sighed.
"Pa rin, na pumigil sa ang karwahe kanyang lola sa pinto ng ang lumabag ng kasunduan!"
Mr van der Luyden protested; at Archer guessed na siya ay pagtanda, at
resenting, na hampers ng carnation na siya ay ipinadala sa sa maliit na bahay sa Dalawampung-ikatlong
Kalye.
"Siyempre laging ko na sinabi na siya tumitingin sa mga bagay na medyo naiiba," Mrs Archer
summed up. Mapera Isang rosas sa Mayo ng noo.
Siya ay tumingin sa ang talahanayan sa kanyang asawa, at sinabi precipitately: "Ako *** Ellen
nilalayong ito mabait. "
"Mapusok mga tao ay madalas uri," sabi ni Mrs Archer, bilang kung ang ang katotohanan ay bahagya
isang pagbawas sa pagkalubha; at Mrs van der Luyden ay murmured: "Kung lamang siya ay consulted ilang
isa - "
"Ah, na siya ay hindi kailanman ginawa!" Mrs Archer rejoined.
Sa puntong ito Mr van der Luyden glanced sa kanyang asawa, na Baluktot ang kanyang ulo bahagyang sa
direksyon ng Mrs Archer; at ang kutitaptap na tren ng tatlong Babae swept
sa labas ng pinto habang ang mga ginoo husay pababa sa kanilang mga tabako.
Mr van der Luyden ibinigay ng mga maikling mga sa Opera gabi; ngunit sila ay kaya magandang na
nila ginawa ang kanyang mga bisita magsisi sa kanyang hindi matinag kaagahan.
Archer, pagkatapos ng unang gawa, ay hiwalay kanyang sarili mula sa partido at ginawa ang kanyang paraan upang
sa likod ng kahon ng club.
Mula doon siya pinapanood, sa iba't ibang Chivers, Mingott at Rushworth balikat,
ang parehong tanawin na siya ay tumingin sa, dalawang taon na ang dati, sa gabi ng kanyang unang
pulong sa Ellen Olenska.
Siya ay medyo inaasahan sa kanya upang lumitaw muli sa lumang ng Mrs Mingott ng kahon, ngunit nanatiling
walang laman; at Sab siya ng walang kilos, ang kanyang mga mata fastened ito, hanggang biglang Madame
Dalisay Nilsson soprano sinira sa ang "M'ama, hindi m'ama ..."
Archer naka sa entablado, kung saan, sa pamilyar na setting ng higanteng mga rosas at pen-
tubig pansies, ang parehong malaki olandes biktima ay succumbing sa parehong maliit na kayumanggi
seducer.
Mula sa entablado ang kanyang mga mata ay wandered upang ang punto ng ang bakal kung saan Mayo Sab
sa pagitan ng dalawang mas lumang Babae, tulad ng, sa gabi na dating, siya ay Sab pagitan Mrs
Sa Lovell Mingott at ang kanyang bagong-dating na "banyagang" na pinsan.
Tulad ng sa na gabi, siya ay naging lahat sa puti; at Archer, na ay hindi napansin kung ano siya
wore, kinikilala ang mga asul na-puting satin at lumang puntas ng kanyang damit-pangkasal.
Iyon ay ang mga pasadyang, sa lumang New York, para sa bride na lumitaw sa ang magastos damit na ito
sa panahon ng unang taon o dalawang ng kasal: Ang kanyang ina, siya alam, pumigil sa kanya sa tissue
papel sa ang pag-asa na Janey kapangyarihan ng ilang araw
magsuot ito, kahit na mahirap Janey ay abot ang edad kapag ng perlas grey paplin at walang
bridesmaids ay naisip mas "naaangkop."
Ito struck Archer na Maaari, dahil ang kanilang return mula sa Europa, ay bihira pagod kanyang
pangkasal satin, at ang sorpresa ng mga nakakakita sa kanya sa loob nito ay ginawa sa kanya ihambing ang kanyang hitsura
sa na ng mga batang babae na siya ay pinapanood
sa mga tulad mga napakaligaya anticipations dalawang taon na mas maaga.
Kahit na ang Mayo ng balangkas ay bahagyang mas mabibigat, bilang kanyang goddesslike na bumuo ay foretold, ang kanyang
ng malakas erectness ng karwahe, at parang batang babae transparency ng kanyang expression,
nanatiling hindi nagbabago: ngunit para sa bahagyang
tamlay na Archer ay kani-kanina lamang na napansin sa kanya ay siya na ang eksaktong imahe ng
ang babae na naglalaro sa palumpon ng lilies-ng-ang-lambak sa kanyang kasunduang pagpapakasal
gabi.
Ang katotohanan ay tila isang karagdagang apila sa kanyang awa: tulad ng kawalan ng kasalanan ay tulad ng paglipat bilang
mapagtiwala pagpisil ng isang bata.
Pagkatapos siya remembered ang ragasa pagkabukas-palad ng tago sa ilalim na walang interes
kalmado.
Recalled niya ang kanyang sulyap ng unawa kapag siya ay urged na ang kanilang pagtawag ng pansin
dapat ay inihayag sa ang Beaufort bola; Narinig niya ang tinig kung saan siya ay nagsabi,
sa hardin Mission: "Hindi ko maaaring magkaroon ng aking
kaligayahan na ginawa ng isang maling - Mali ang ilang mga iba pang; "at isang hindi mapigilan
pananabik seized sa kanya na sabihin sa kanya ang katotohanan, upang ihagis sa kanyang sarili sa kanyang pagkabukas-palad, at magtanong
para sa kalayaan sa sandaling siya ay tumanggi.
Newland Archer ay isang tahimik at self-kinokontrol binata.
Pagsang-ayon sa disiplina ng isang maliit na lipunan ay halos maging kanyang ikalawang
likas na katangian.
Ito ay malalim na nakawawala ng gana sa kanya upang gawin melodramatik at hayag,
anumang Mr van der Luyden sana deprecated at ang kahon ng club na nahatulan bilang
masamang ugali.
Subalit siya ay naging biglang hindi namamalayan ng club ang kahon, ng Mr van der Luyden, ng lahat ng
na ay kaya mahaba bakod siya sa mainit-init kanlungan ng ugali.
Siya walked kasama ang semi-pabilog na daanan sa likod ng bahay, at binuksan ang
pinto ng ng Mrs van der Luyden ng kahon na bilang kung ito ay isang gate sa ang hindi kilalang.
"M'ama!" Nanginginig ang matagumpay Marguerite; at ang mga occupants ng kahon ng
tumingin sa sorpresa sa Archer ng pasukan.
Na siya ay nasira ang isa sa ang mga patakaran ng kanyang mundo, na forbade ang pagpasok ng isang
kahon sa panahon ng isang solo. Pagdulas sa pagitan ng Mr van der Luyden at mga
Sillerton Jackson, leaned siya ng higit sa kanyang asawa.
"Ko na nakuha ng isang malupit na sakit ng ulo, huwag sabihin sa anumang isa, ngunit dumating, ay hindi mo?" Siya
whispered.
May nagbigay sa kanya ng isang sulyap ng unawa, at nakita niya ang kanyang bulungan ang kanyang ina, na
nodded sympathetically; siya murmured isang dahilan sa Mrs van der Luyden, at rose
mula sa kanyang upuan tulad ng Marguerite nahulog sa Faust sa arm.
Archer, habang siya ay nakatulong sa kanya sa sa kanyang balabal ng Opera, napansin ng palitan ng isang
makabuluhang ngiti sa pagitan ng mga mas lumang Babae.
Bilang sila kawan malayo Maaari inilatag ang kanyang kamay shyly sa kanyang.
"Kaya ako ng paumanhin mo hindi Masama ang pakiramdam. Ako takot sila ay overworking mo
muli sa opisina. "
"Walang - ito ay hindi na:? Tututol ba kayo kung buksan ko ang window" siya bumalik confusedly,
pagpapaalam sa pane sa kanyang tagiliran.
Siya Sab nakapako sa kalye, ang pakiramdam ng kanyang asawa sa tabi siya bilang isang tahimik maalaga
pagtatanong, at pinapanatili ang kanyang mga mata steadily naayos sa pagpasa bahay.
Sa kanilang pinto niya nakuha ang kanyang palda sa hakbang ng karwahe, at nahulog laban sa kanya.
"Ang ibig mong saktan ang iyong sarili?" Siya nagtanong, steadying kanyang sa kanyang braso.
"Walang;! Ngunit ang aking mga mahihirap na damit - tingnan kung paano ko na gutay-gutay ito" siya exclaimed.
Baluktot na siya upang lumikom ng putik-marumi na lawak, at sumunod sa kanya ang mga hakbang sa
ang hall.
Ang mga servants ay hindi inaasahan ang mga ito upang maaga, at nagkaroon lamang ng isang kumurap-kurap ng gas
sa itaas na landing.
Archer inimuntar sa hagdan, nakabukas ang ilaw, at maglagay ng tugma sa loob ng mga bracket sa
bawat panig ng library mantelpiece.
Ang mga kurtina ay iguguhit, at ang mainit-init friendly na aspeto ng kuwarto smote gusto kanya
na ng isang pamilyar na mukha na nakilala habang isang unavowable na bilin.
Napansin niya na ang kanyang asawa ay masyadong maputla, at tinanong kung siya ay dapat na makakuha ng kanyang ilang mga brandy.
"Oh, hindi," siya exclaimed sa isang pansandali mapera, bilang siya kinuha off ang kanyang balabal.
"Ngunit ay hindi mas mahusay mong pumunta sa kama sabay-sabay?" Siya idinagdag, bilang siya nabuksan ang isang pilak na kahon sa
mesa at kinuha ang isang sigarilyo. Archer threw down ang sigarilyo at walked
sa kanyang karaniwang lugar ng sunog.
"Walang; aking ulo ay hindi bilang masamang bilang na" siya naka-pause.
"At mayroong isang bagay na gusto kong sabihin, isang bagay na mahalaga na dapat kong sabihin sa iyo
sabay-sabay. "
Siya ay bumaba sa isang silyon, at itinaas ang kanyang ulo bilang siya rayos ng gulong.
"Oo, mahal?" Siya rejoined, kaya malumanay na ba siya sa kakulangan ng Wonder na may
kung saan niya natanggap ang panimula.
"Mayo -" nagsimula siya, nakatayo ng ilang mga paa mula sa kanyang upuan, at naghahanap sa kanya bilang kung
ang kaunting distansiya sa pagitan nila ay isang unbridgeable kailaliman.
Ang tunog ng kanyang boses na echoed uncannily pamamagitan patahimikin ang parang tahanan, at siya paulit-ulit:
"May isang bagay Mayroon akong sabihin sa iyo ... tungkol sa aking sarili ..."
Siya Sab tahimik, walang isang kilusan o isang yanig ng kanyang lashes.
Siya ay pa rin lubos na maputla, ngunit ang kanyang mukha ay isang babae na katahimikan ng expression
na tila iginuhit mula sa ilang mga lihim na panloob na pinagmulan.
Archer-check ang mga maginoo na parirala ng sarili-accusal na paggitgit sa kanyang
mga labi. Siya ay tinutukoy upang ilagay ang mga kaso nang tapatan,
walang pagka-sagot na paratang o dahilan.
"Sa Madame Olenska -" siya sinabi; ngunit sa pangalan ng kanyang asawa itinaas ang kanyang kamay bilang kung sa katahimikan
kanya. Bilang siya ay kaya ilaw na de gas struck sa
ginto ng kanyang kasal-ring.
"Oh, bakit dapat naming makipag-usap tungkol sa Ellen ngayong gabi?" Siya nagtanong, na may isang bahagyang ngumuso ng
kainipan. "Dahil ala ko ginagamit bago."
Ang kanyang mukha ay nanatiling kalmado.
"Ito ba ay talagang nagkakahalaga habang, mahal? Alam ko ko na hindi patas sa kanyang minsan -
marahil namin ang lahat.
Mo na naiintindihan sa kanya, walang duda, mas mahusay kaysa sa ginawa namin: palagi mo na uri sa
kanya. Ngunit kung ano ang mahalaga, ngayon ito ay ang lahat
sa paglipas ng? "
Archer ay tumingin sa kanyang nagwawalang-bahala. Maaaring maging posible na ang kahulugan ng
hindi katotohanan kung saan nadama niya sa kanyang sarili nabilanggo ay communicated mismo sa kanyang
asawa?
"Lahat ng higit sa -? Ano ang gagawin mo *** sabihin ay" siya nagtanong sa isang malabo pagkautal.
Maaari pa ring tumingin sa kanya na may transparent na mga mata.
"Bakit - dahil siya ay balik sa Europa upang madaling; dahil lola aprubahan at
nauunawaan, at nakaayos sa kanyang malayang ng kanyang asawa - "
Niya sinira, at Archer, matakaw ang sulok ng mantelpiece sa isa convulsed
kamay, at steadying ang kanyang sarili laban dito, ginawa ng isang walang kabuluhan pagsisikap na palawakin ang parehong
kontrolin sa kanyang reeling saloobin.
"Ako dapat," narinig niya ang kanyang asawa ay kahit boses pumunta sa, "na ikaw ay manatili sa
opisina ngayong gabi tungkol sa kaayusan ng negosyo.
Ito ay husay umaga na ito, naniniwala ako. "
Lowered niya ang kanyang mga mata sa ilalim ng kanyang unseeing pagkakatitig, at isa pang pugante mapera lumipas
higit sa kanyang mukha.
Siya naiintindihan na ang kanyang sariling mga mata ay dapat maging hindi mabata, at i-layo, nagpahinga kanyang
elbows sa mantel-salansanan at sakop sa kanyang mukha.
Isang bagay ay drummed at clanged furiously sa kanyang mga tainga, hindi niya maaaring sabihin kung ito ay ang
dugo sa kanyang mga veins, o ang tik ng orasan sa ang mantel.
Mayo Sab nang hindi gumagalaw o nagsasalita habang ang orasan sa mabagal na sinusukat ang mga limang minuto.
Ang isang bukol ng karbon nahulog forward sa ang rehas na bakal, at ng pagdinig ang kanyang tumaas upang itulak ito pabalik,
Archer sa haba naka at nahaharap sa kanya.
"Ito ay imposible," siya exclaimed. "Imposible -?"
"Paano ko malalaman mo - kung ano lang sinabi mo na sa akin?"
"Nakita ko Ellen kahapon - Sinabi ko sa iyo Gusto ko nakikita sa kanya sa lola ng."
"Ito ay hindi na niya sinabi mo?" "Walang; ako nagkaroon ng tala mula sa kanyang ito hapon -.
-Gusto mo upang makita ang mga ito? "
Hindi niya mahanap ang kanyang tinig, at nagpunta siya ng kuwarto, at dumating likod halos
kaagad. "Akala ko mo alam," kanyang sinabi lamang.
Siya inilatag ng isang sheet ng papel sa mesa, at Archer ilagay ang kanyang kamay at kinuha ito.
Sulat na ang ay naglalaman lamang ng ilang linya.
"Maaari mahal, mayroon ako sa huling ginawa lola maunawaan na ang aking pagbisita sa kanya ay maaaring hindi
higit pa kaysa sa isang pagbisita, at siya ay naging kasing uri at mapagbigay gaya ng dati.
Siya nakikita ngayon na kung bumalik ako sa Europa dapat kong mabuhay sa pamamagitan ng aking sarili, o sa halip sa mga mahihirap
Sa tiyahin Medora, sino ang darating sa akin. Ako ng hurrying pabalik sa Washington upang mag-impake
up, at layag namin ang susunod na linggo.
Dapat kang magandang lola kapag ako nawala - bilang mabuting gaya ng lagi mo na sa akin.
Ellen.
"Kung ang anumang ng aking mga kaibigan na nais upang himukin sa akin upang baguhin ang aking isip, mangyaring sabihin sa kanila gagawin ito
lubos na walang silbi. "
Archer basahin ang sulat sa loob ng dalawa o tatlong beses; pagkatapos-flung niya ito down at sumambulat out
tumatawa. Ang tunog ng kanyang tumawa startled kanya.
Recalled ito hatinggabi sindak Janey kapag siya ay nakuha sa kanya tumba sa
nauunawaan pagtatawa sa Mayo ng telegrama hayag na ang petsa ng kanilang kasal
ay Advanced.
"Bakit siya sumulat na ito?" Siya nagtanong, check ang kanyang matawa sa isang pagsisikap ng kataas-taasan.
Mayo matugunan ang katanungan sa kanyang hindi natitinag pagkaprangko.
"Ipagpalagay ko dahil talked namin ang mga bagay na sa paglipas ng kahapon -"
"Ano ang mga bagay?"
"Sinabi ko sa kanyang ako ay nangangamba na hindi ko ay naging patas sa kanyang - hadn't laging naiintindihan kung paano mahirap
Kailangan ito para sa kanya dito, nag-iisa sa mga kaya maraming mga tao na relasyon at pa
estranghero; na nadama ang karapatan sa mamuna,
at pa ay hindi laging alam ang mga pangyayari. "
Siya naka-pause.
"Alam ko gusto mo ang isang kaibigan na maaaring siya laging bilangin sa; at nais kong kanyang malaman
na at ako ay ang parehong - sa lahat ng aming mga damdamin "
Siya hesitated, tulad ng kung naghihintay para sa kanya na magsalita, at pagkatapos idinagdag mabagal: "Siya
naunawaan ang aking nagnanais na sabihin sa kanya ito. Tingin ko siya naiintindihan ng lahat. "
Siya nagpunta sa Archer, at pagkuha ng kanyang malamig na kamay pipi ito mabilis laban
kanyang pisngi.
"Ang aking ulo aches masyadong; magandang-gabi, mahal," kanyang sinabi, at nakabukas ang pinto, kanyang punit-punit at
maputik kasal-damit pagkaladkad matapos ang kanyang buong kuwarto.